诗东说念顾客佛影，生于1898年（或云1901年），卒于1955年，活了半个世纪，遭受了中国历史上变动最剧烈的一个期间。不外他不是政客，未始驱策风浪，翻腾浪尖骆冰淫传，仅仅在大同大学、持志学院、金陵女子大学教过书，在商务印书馆和中央书店当过裁剪，著有《大漠诗东说念主集》《填词百法》等。

他对期间的感受，天然就不同于“凫水儿”，而是更围聚被期间波澜推过来打往常的“普通东说念主”——天然，也不是“引车卖浆者流”的“普通”，而是“中产”者的“普通”。毕竟，他是个偏于旧式的常识东说念主，他的心态是“文东说念主”的心态。

抗战工夫，顾佛影流一火到四川乐山，租一农居，取名“呆斋”——“呆者，即《儒林外史》‘季适意每天换了两个烧饼呆在刻字店里板凳上’之‘呆’也。”援用《儒林外史》中的典故以自嘲，于百无廖赖中见出几分机趣和心怀，半推半就，亦庄亦谐，让东说念主看出“文东说念主”之不必、同情，以至可悲，却亦然狷介之一斑。他在这时写的一系列札记，就题作《呆斋杂文》，和大多数杂文一样，可用于清谈漫谈、消磨时光，重在兴味。对待这类笔墨，史家亦应报以享受的气魄，任凭它发些“详尽的狡猾”，漫谈、戏谑、嘲讽、歌唱，有一搭没一搭，千里浸其中，久而久之，闭目即可看到其东说念主偏执方位的社会；更或时机缘凑巧，期间的简洁一闪，“史料”就来了。

撰文 | 王东杰

“一叶识春秋”为书评周刊新设专栏，咱们特邀清华大学历史系王东杰讲授，从中国近代史上考中一些被前东说念主忽略或遗漏的、莫得受到富足关注的文件，并加以解读，以详情20世纪中国历史/想想史的一些基本特征。

第四期

顾佛影

《呆斋杂文》

《永安月刊》札记萃编， 薛玉坤 / 李晨 整理，凤凰出书社 2020年9月。

顾佛影（1898—1955），名宪融，字佛影，号大漠诗东说念主，一名佛郎、獃斋、红梵精舍主东说念主，斋名临碧轩，江苏南汇东说念主。早年才想敏捷，在诗、词、曲等方面造诣甚深。曾任教于大同大学、持志大学、金陵女子大学，并任商务印书馆和中央书店裁剪。七七事变后避居四川，抗校服利后返沪，在无锡国专上海分校任教。著有《大漠诗东说念主集》《红梵词》等。

顾佛影的《呆斋杂文》现收录于《永安月刊》札记萃编。《永安月刊》是民国上海永安股份有限公司创办的一份玄虚性文化月刊，1939年5月创刊，1949年3月晦刊，共计刊行118期。在内容上，“举凡足以辅助交易、家庭及个东说念主之常识，与夫散文、小品、丹青、照相等，无不兼收博采。取材求当，选拔求精”(《创刊小言》)。所收丹青、笔墨，大多阳春白雪，兼具常识与兴味，在其时广受读者接待。

“一叶识春秋”的更多内容，详见：

第一期： 陈独秀这篇不起眼的文章，不经意间浮现了二十世纪中国想想史的好意思妙｜一叶识春秋

第二期： 麻烦的道理：17岁的杨苡写给巴金的信｜一叶识春秋

第三期： 民国回忆录中的两件琐事，纪录了历史“换气”的一霎｜一叶识春秋

粉笔盒里的银元声

《呆斋杂文》有一条云：骆冰淫传

抗战前，上海各私立大学聘任讲授，其束脩率以钟点计，而又甚非薄。为讲授者，乃不得不兼职，逐日挟其皮包，仆仆说念途，以是又常有临时缺席之事。持志学院乃于某年度忽奉行一种按期给薪制，即每次上课前，由教务处将每东说念主每一小时之薪金，分辩置于粉笔匣内，讲授取匣，则纳其金。先锋未有法币，所用齐银元，以故教室门外辄闻钱声锵然，大为学生所笑。此制实施只一学期，因一部分讲授反对而罢。窃谓此与商务印书馆之欲以科学管理法，管理编译所同东说念主之脑筋吞并乖谬，盖齐极点唯物论之瑕疵也。有郭任远之步履口头学，然后有王云五之科学管理法、何世桢之洋钱教导法，视学者讲授如轧米机器、人力车夫也。

20世纪20年代，中国政事悠扬，大学经费匮乏，教师生活困窘，国立大学欠薪等于家常便饭，大部分莫得罕见配景（如教会）的私立大学只可过犹不足。30年代情形有所好转，但也莫得根底改不雅。上海是私立大学云集之地，其中颇有些时东说念主所说的“野鸡大学”。为营生故，好多教师不得不四处驱驰，兼职兼课——然则其志、其事齐不专，又例必影响教导质料，诱骗不到富足生源，对靠膏火生计的私立大学来说，即是动摇根基之举，不得不设法调停。顾佛影曾在持志学院任教，身历其中，讲起这种事情天然亲切隽永。不外，顾氏提到这段旧事，重点不在倾吐彼时生活的盘曲，而在控诉声色犬马，暖和的是雅瞻念和尊容。

事情自己并不复杂：学校为了诱骗讲授上课，“一手交货，一手给钱”，似乎公道合理；学生耳闻泉声叮咚，或还见到好多闲居望之俨然的讲授绽开粉笔盒后，忽然色彩有异，仿佛见到钱，仿佛又莫得，要不动声色地将之送入衣袋，尽快消弭于无形，却可能因此愈发兄弟无措，避人眼目，因而感到兴趣，忍不住“吃吃”地低笑几声——这在他们或然仅仅天然则然，本无坏心；但是讲授们对于当众取钱正本便有几分“胆小”，听到这些笑声，更以为有损师说念，将之视作嘲讽，困窘或由此而甚。然而，作念小动作，学生的响应不外是情面之常，换作讲授本东说念主，目睹此番滑稽情形，或也不禁莞尔。

何世桢（1895—1972），安徽望江东说念主，法学家，莳植家。1922年获好意思国密歇根大学法学博士学位。1923 年秋，任上海大学英国文体系主任，讲授英文演说等课程。1923年12月，任上海大学学务长并不息兼英国文体系主任。上海持志大学创办东说念主。

干系词问题安在？若以当天大多数东说念主眼神看，十有八九或以为这应该懊恼于讲授的腐败：钱天然是好东西，而取之以说念，正直光明；有了钱，碗里不错多几块肉，家东说念主欢快，我方也无需东奔西走，四处兼职——何况为此怠工旷职，损东说念主自私，等于欺瞒（虽然也并非无因），正本一经缺德。更并且，他们分明又是要钱的，见了银元并不立时扔到地上，再踩上一两脚，而是坐窝将之收入囊中。那么，为何还要掩藏呢？这岂非即是子虚？至于轻蔑人力车夫，满脑子品级知道，在当天看来，更是不可宽待的造作。

这番批判有理有据，我连连点头以示嘉赞，不外也还存有几分疑虑：顾氏严容庄容，语调中非但毫无愧色，以致颇有几分义愤填膺，可知他并不以为己方理亏。这天然可能标明作者零落富足的说念德明锐，但也有可能教唆咱们：对他偏执同侪而言，兴趣并不如斯。他们或然另有一套逻辑，咱们未必全然赞同，却不妨试着作念番探究，或然能够按部就班，在其中发现另一种想路，而非简略地将之丢弃在“历史的垃圾堆”中了事。

电视剧《水木清华》剧照。

郭任远的步履口头学

和王云五的科学管理法

顾佛影把“郭任远之步履口头学”“王云五之科学管理法”与“何世桢之洋钱教导法”同等看待，看它们都属吞并家数。何世桢是法学家，持志学院的创办东说念主——故“洋钱教导法”天然即是指顾氏这里讲到的故事。那么其他两件事呢？

郭任远是当代中国少有的享有外洋声誉的口头学家。1921年，他还在好意思国加州伯克利大学读本科四年齿，就发表了一篇英文论文，大喊“取消口头学中的本能说”，震憾了外洋口头学界，以致劝服了步履主义口头学的首创东说念主约翰·华生。郭任远抱持激进的步履主义态度，反对“本能”“遗传”等表面，忽视了“反动单元”（reaction unit）学说——所谓“反动单元”（今东说念主或可把“反动”替换为“响应”）者，是指重生儿身上每部分的肌肉畅通，其自己是无方针的，而具备可塑性，能够字据环境的需要，重组为一种灵验的民俗。在此态度下，东说念主的口头（包括说念德、良知等）都可视为经事后天老师达成的对于外部环境的妥贴适度，其自己并无任何“先天”的基础。

郭任远（1898年-1970），广东潮阳县铜钵盂村东说念主，中国当代口头学前驱，复旦大学讲授。郭任远在20世纪20年代挑起了对于本能问题的论争，震憾了好意思国口头学界。他忽视口头学应该以东说念主类或动物的步履或动手脚研究对象，坚忍认识澌灭口头学中一切主不雅性的名词术语。1922年归国后致力于于中国口头学发蒙和发展行径，被称为“中国的华生”。

“科学管理法”则是指王云五在商务印书馆扩充的一套管理轨制。1930年，王氏就任商务印书馆总司理，随即前往日本、好意思国、英国、法国、瑞士、德国、比利时、荷兰、意大利老师了几个月，归国后玄虚列国当代管理教会，拟订了一份《科学管理法筹划》，经董事会批准，先在印书馆编译所内扩充。其中枢标的是提高责任适度，进步职业强度。为此，他把编译责任分为文章、翻译、选辑、校改、审查五种，各施以量化筹划，再经评议会将责任主说念主员定为些许品级，指派相应岗亭，付以平等薪酬。不意此举遭到职工热烈抗议，反对者要求王氏下野。他们认识，编译责任属于脑力职业，不宜给与针对膂力职业的计量化模范窥伺。此事最终以王云五撤退秩序，“科学管理法筹划”失败告终。

顾佛影是商务和持志的旧东说念主，至少对后两件事的一脉沟通一清二楚。他为何说先“有郭任远之步履口头学，然后有王云五之科学管理法、何世桢之洋钱教导法”，仿佛它们是“三位一体”，子嗣相承？咱们看此句前有一句——“齐极点唯物论之瑕疵”，之后还有一句——“视学者讲授如轧米机器、人力车夫”，则三句话一以贯之，这一头一尾恰是谜底：在顾氏眼中，它们都展示了“极点唯物论”想维对“学者讲授”的去世与控制，等于不把东说念主当东说念主看。天然，这里也裸泄漏顾氏不自发的倨傲：把人力车夫和轧米机器看作一趟事，何尝不是去世了职业东说念主民？不外若把“人力车夫”去掉，把“学者讲授”替换作意指更为世俗的“东说念主”，则顾氏的辩论应会坐窝激勉今东说念主的共识：王云五扩充的考订，不即是如今打工东说念主谈之色变的KPI（重要绩效筹划）吗？

王云五（1888-1979），出书家、莳植家，原商务印书馆总司理。原籍广东香山，靠自学成才，辛亥创新后应孙中山邀请任临时大总统府通告。1913年应蔡元培邀请就任国民政府莳植部莳植司科长。1921年经他的学生胡适保举进商务印书馆，历任编译所长处、总司理等职。在他把握下，《万有文库》《大学丛书》和《丛书集成》等问世。他还倡导中外典籍调处分类法、发明四角号码检字法。

在顾佛影眼中，“洋钱教导法”和“科学管理法”乃是一丘之貉。它的意图分明是把薪金和责任量径直挂钩，把后堂堂的现钱放在打工者的咫尺，一分钱一分货，不错看获取摸得着，对东说念主产生当下的、真是的激励。这两种表率，一个唱红脸，一个唱白脸，但共同道理是把东说念主看作一个不错通过“输入—反馈”机制操控的功课系统，参预定量的刺激即可分娩相应的酬劳，因此不管是正向的饱读励照旧负向的惩处，都是操作台上的两个按钮，无怪乎顾氏有“轧米机器”的譬如。这种瓦解褫夺了东说念主的心理、情谊的道理，也不暖和责任主说念主员的价值取向和东说念主生梦想，“里子”（炫耀心）和“面子”都不进军——至于每天拿了两个烧饼“呆”在板凳上，貌似气魄“仁和”，闲隙而疏懒，本体上却可能暗含着一种对于强行“输入”的轻松招架之姿，非暴力然则分歧作，在管理者看来，乃是一桩不可宽待的“重罪”。一句话，它把各式完好意思或不完好意思的东说念主性都摒除在考量限制以外——这也让咱们知说念顾氏缘何要将其根源根究到郭任远的步履主义口头学。

顾佛影的判断天然未必公允：王云五的“科学管理法”是模仿、收受、消化了“发达国度先进管理教会”而想出，何世桢则是学法律出身，两东说念主梗概率都莫得读过郭任远的专科竹素。不外，顾氏的直观却不无兴趣：步履主义把东说念主心看作一种单纯的“刺激—响应”机制，与王、何的作念法出自吞并种想想预定，在这个道理上，三者确是“一眷属属”。然则，东说念主天然不是机器，东说念主需要机器不需要的“雅瞻念”，于是王云五、何世桢的考订便完全失败。然而若是咱们不把眼神局限于这两个个案，也不错说这种“步履主义”的想维模式在20世纪的中国大顺利利。事实上，这恰是“当代”中国与“传统”中国相区别的特色之一。

我最近完成的一部书稿，以康有为的《大同书》为例，老师了在当代中国占据主导地位的社会遐想类型：一个按照纷乱公理遐想出来的社会，运作的重要在于实时而仁至义尽地掌抓被治理对象的一起信息，用以制定合理的分娩、销售筹划，再从上至下地彭胀执行，严实管理和监控，以达到纤悉毕至的治理成效——我称之为“筹划社会”。它代表了20世纪中国全体变革的趋向（因此绝非少数东说念主的鼎力揣想），从世鸿沟制看也蚁合展示了“当代性”的特征。

顾佛影批判的想维口头和这种社会遐想之间具有紧密干系：对康有为来说，“筹划社会”之是以成为可能，一个进军原因即是：他不再把“东说念主性”看作“天命”所致，而视之为一种习染的适度，“习于善则善，习于恶则恶”。由此，东说念主成为一具不错感性操控的机器，也为康有为充满信心性计算将全东说念主类带入“至福之境”提供了可能。然则，“康圣东说念主”似乎莫得想过，为了杀青至善挚友意思的“东说念主说念主义”所作念的“合理”筹划，可能正好以对“东说念主性”的否决为前提。

康有为《大同书》稿本，康同璧校稿。

“养士医生的廉耻”

东说念主不是机器，并不意味着东说念主不需要钱——一个东说念主以致不错至极爱钱，而无损于具有昂贵的德性。事实上，顾佛影的抗议天然也不是针对钱，而是校方给钱的口头：这钱给得过于直白，以至在事实上褫夺了东说念主的体面。也即是说，他承认东说念主是需要吃饭的，但又以为东说念主不可抢饭来吃，什么都吃，而是要发扬吃相。咱们天然不必把此事飞腾到“文东说念主风骨”的意境——不是说“文东说念主风骨”不存在，但是到处兼职而不吝捐躯学生利益的步履，却配不上“风骨”二字。

不外问题在于，这些不怎么有“风骨”，以致有不少说念德“舛错”的东说念主，是否也享有尊容，其尊容是否也应受到尊重？我想，谜底是确信的，并且并非子虚之辞。体面是东说念主性的需求。因此，若是咱们承认，东说念主在天地中，非“上”非“下”，可“上”可“下”，则增益东说念主性向“上”的力量便至关进军。日本物理学家汤川秀树回忆，他的中学校长在开学仪式上说：“我从今天起将把诸位看作闻东说念主，称你们为‘先生’。”这叫醒了汤川的炫耀，启发他以更昂贵的表濒临待我方和别东说念主。彰着，东说念主的成长依赖于外界对待咱们的口头——这听来似乎正好证实注解了“东说念主是机器”。但是，和步履主义的假设不同，它不以为东说念主只可受控于外部输入的数据，而是确信了东说念主性正本具有超拔的可能：手脚一种生物而超诞生物体的水平。

中国东说念主往常常说的“养廉”，即是对东说念主性二元面相的承认：“廉”，是确信东说念主生有朝上的能源；然而这“廉”又需要培养，则向“上”的能源便不可不顾及“下”边的基盘：事实上，它虽然奋发解脱后者的敛迹，却恰是依靠后者才有可能。因此必须将这两面合不雅，身手对“东说念主性”有一恰切的知道：以“神”来要求“东说念主”天然不对，但由此而将“东说念主”看作“兽”亦然乖谬悠谬；相似的，“东说念主”也不可看作一架“机器”——“养”，不仅仅被迫的接纳，更是主体性的生成。

对于“养廉”，我不错举出一个例子：1938年6月，全面抗战爆发快要一年，时任中华莳植文化基金会董事的任鸿隽，致函正以非稳健使节身份游说泰西列国以因循中国抗战的胡适，说念：“你所说的留住少量编译费，来养士医生的廉耻，我个东说念主极嘉赞这个意见。但在咱们的编舌人中，早已发生了廉耻问题，最进军的是周岂明先生。”周岂明也即是周作主说念主。其时后方流传淹留北平的周氏一经出任伪政府学制经营委员会会长，引起文化界群情声讨。任氏那时还不完全信托周氏投敌的传言，故要胡适写信劝其离平南下。

任鸿隽（1886—1961），字叔永。四川垫江东说念主。中国当代科学行状的进军奠基东说念主，内助为作者陈衡哲。早年投身辛亥创新，曾任南京临时总统府通告。1912年以稽勋生赴好意思留学，主习化学。留学工夫辅导科学救国畅通，发起创办《科学》杂志和成就中国科学社。归国后历任北京大学讲授、东南大学副校长、中华莳植文化基金董事会办事长、四川大学校长等职务。1949年后曾任上海市科协副主席、上海藏书楼馆长、世界政协委员。

中华莳植文化基金会（简称中基会）成就于1924年，是专为管理好意思国退还的庚子赔款所修复的组织，着意于对中国莳植、文化行状的援救。编译委员会是中基会自办的行状，自1930年景就后，在胡适辅导下，翻译了多量优质的学术、文假名著。不外，跟着国内编译机关加多，加之抗战爆发，经费日减，有东说念主忽视废止编译委员会的建议。胡适、任鸿隽则力主保留。他们的一个进军计划即是，编译委员会的编舌人中有不少知名的意见首领，保险其生活要求，使其更易抵御环境之困苦，保持节气与操守，有助于饱读励国东说念主的抗战决心与信心；当任氏发现其中一经有东说念主“发生了廉耻问题”时，备感忧心。

胡适和任鸿隽并不注目于东说念主在窘境之中能够编造欣忭出上流的情谊，他们的计划要实践得多：“仓廪实而知礼仪”，即使是身为“四民之首”的“士”，也需要养家活口。他们天然被盼望具有较“常东说念主”愈加上流的品格，但这仍应局限在“东说念主”的承受限制内（所谓“至极东说念主”，亦“东说念主”也）。不可处分本体问题，只知一味高谈梦想，不唯不著奏效，以致可能若救火抱薪：战前上海的私立大学欲用低薪购买讲授劳力，讲授们便不得不到处打工：这不可单怪“文东说念主”莫得“廉耻”，其廉耻心未始获取任何滋补，又如何忍心求全质问？一个社会中的施受两边，应该在相互尊重的前提下相互互助：受者需保管体面，施者应赐与矜恤，如斯，东说念主性复苏，荣誉感渐成社会要点方位，并且这荣誉是面向全体，不是排他的、固化的，社会才有向“上”的能源，不然只然而相互拉扯，终于抱团沉沦。

本文为独家原创内容骆冰淫传。作者：王东杰；裁剪：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。